Penetro la terra amb les mans. És flonja, esponjosa, humida. Fa fred però les mans graten a un pam de la superfície, nues, i s'escalfen treballant, les arrugues dels palmells ennegrides, els petits sots del voltant de les ungles plens de fang.
El Jose utilitza guants i evita al màxim el contacte directe amb la matèria orgànic i em mira amb fàstic. Jo l'ignoro, i grato més i més profundament.